Олег Бирюков по кличке «Бирюк» — бывший опер убойного отдела, майор в отставке. Десять лет назад он ушел из милиции, так как при задержании преступника погибла заложница, и Бирюк посчитал себя виновным в ее смерти. Однажды Олег получил страшную...

Действие фильма охватывает большой период с середины шестидесятых годов прошлого века до наших дней. Когда ленинградцы, братья Смирновы были мальчишками, они лишились отца: Смирнов старший ушёл на рыбалку и был унесён оторвавшейся льдиной в открытое...