Василий Степанович Гаврилов служит в милиции уже 30 с лишним лет. На пенсию его провожают уже давно, но безрезультатно – Гаврилов уперся и сам на заслуженный отдых не идет, а «уйти» его начальство опасается. Позже он признается, что на самом деле...

Черно-белый фильм, события в котором происходят в Петрограде в начале 20-х годов прошлого века. История талантливого актёра, одержимого идеями Серебряного века, и в согласии с идеями символизма он готов прожить чужую жизнь, а точнее, сыграть ее...