Трое не самых удачливых московских парней проживают самый сложный, странный и смешной день своей жизни. Тем временем в Москве начинает орудовать банда киргизов-заговорщиков, на работу выходят гинеколог-сексист и травматолог-феминистка, кинопродюсер...

Октябрь 2002 года. Террористы захватили театральный̆ центр на Дубровке. «Норд-Ост» унес жизни, а сотни выживших остались один на один с чудовищными воспоминаниями. Годы спустя Наталья собирает жертв трагедии на вечер памяти и реконструирует события...